En cos de camisa

Entesos i crítics l’han conceptuat com un gènere perenne: el polític que torna al poble i ens ensenya la placeta, la font, la casa on va néixer, el colmado, els seus orígens humils. Així ens convenç que els càrrecs se’ls ha guanyat a pols. Caminant pels carrerons, es topa amb veïns que el saluden amb una alegria estudiada (la nit abans practiquen davant la lluna de l’armari: “Home, Pepó! Quant temps!”). Sempre fan com si no sabessin que els graven. La vella xaruga es porta molt, aquell dia li fan posar una bata de piquets. L’amic dels primers anys, que exhibeix una ortodòncia deficient. Els cosins que no van sortir del poble, sovint amb sobrepès. Unes veïnes assegudes en un banc, gairebé indistintes. Tothom no para d’explicar anècdotes més o menys gracioses, decoroses i amables. Callen allò de “Te’n recordes de quan li vam fer la vaca a l’Andreuet de Cal Xico?”. També és tonteria, perquè el mateix Andreuet hi afegiria cordial: “Deunidó, la vaca que em vau fer, quina empastifada de quitrà, brea i vinagreta passada!”. El polític està disposat a tot, des de jugar a la brisca a torçar-se el turmell en una xerranca. De vegades prepara un arròs. Fins i tot si un veí li proposés d’enrajolar un lavabo colze a colze, el polític no s’ho faria dir dues vegades. Queda clar que tothom se l’estima i que és un més, en aquell poble. Quan se’l troben, l’abracen fort i li piquen l’esquena -cosa que no fan amb el lampista-. Al polític se li entelen els ulls en recordar una àvia morta, els pares difunts. Passeja desimbolt, tot i que se li nota una mica que pensa en els pressupostos generals de l’Estat.
El Volver con... dedicat a José Bono, a La 1, no va decebre. Bono va recórrer en cos de camisa els carrers de Salobre, un poble que queda cap a la banda d’Albacete (ho comento per si cap lector de Time Out hi vol anar). Ara sabem que Bono de petit no li deixava els Jocs Reunits Geyper a la cosina.

Enric Gomà, Time Out, 15 d'abril del 2010.

Comentaris

Entrades populars d'aquest blog

Exèquies laiques: el capdevilisme

¿Qué es una nación?

Barthes, el símptoma