dissabte, 2 de juliol de 2011

L’estrèpit d’un tret

Avui fa 50 anys que es va suïcidar Ernest Hemingway. L’escriptor José Antonio Garriga Vela es va referir a aquell instant en l’inici de la seva esplèndida novel·la Pacífico: « El día 2 de julio de 1961, mientras mi hermano y yo hacíamos la primera comunión, Ernest Hemingway se disparaba un tiro en la boca. (…) Los cartuchos le habían reventado la cabeza. Nosotros recibíamos a Dios con la boca abierta y él se introducía el frío acero de la escopeta de caza hasta el paladar. Luego cerramos los ojos y vimos el cielo. No sé lo que vería Hemingway». Quina manera tan contundent de començar una novel·la. És com si la referència a Hemingway l’ajudés a arrencar el motor de la prosa i a agafar ritme.

Hemingway es va suïcidar un 2 de juliol, que té la peculiaritat de ser el dia central de l’any, com una frontissa. Un 2 de juliol, també, va morir un dels autors que més el van influenciar: Anton Txékhov , mestre del relat curt. Era el 2 de juliol de 1904 segons el calendari julià, utilitzat a Rússia. Txékhov va morir de tuberculosi en un balneari d’Alemanya, durant una onada de calor. Raymond Carver, un altre escriptor afí al seu estil i al de Hemingway, va fabular sobre aquells últims dies en un conte fascinant, Tres roses grogues. En les seves últimes hores, va escriure Carver, Txékhov delirava. Es va prendre una copa de xampany amb la seva dona, l’actriu Olga Knipper, i després va morir. Al cap d’una estona, dissimuladament, un cambrer va recollir de terra el tap de suro del xampany, un objecte intrús en l’escena.

Anys després, el 2 de juliol de 1977, un altre escriptor rus va morir lluny de la seva pàtria. Vladimir Nabokov va morir a Montreux, Suïssa, d’una bronquitis aguda. Va morir al llit, envoltat de la família, i el seu fill Dmitri va descriure el seu últim sospir amb un aire literari que hauria agradat a Nabokov i tot: «Va ser un triple gemec, de to descendent». Com una salva de benvinguda, des del fons del calendari potser li va arribar l’estrèpit imprevist d’un tret d’escopeta, d’un tap de xampany.

Jordi Puntí, El Periodico, 2 de juliol del 2011.

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada

Entradas populares

Compartir